x-men

　　首次自己買火車票的王程，怎麼也沒想到會買不到票，第一年工作的他，要回武漢只能與人拼車回家；火車站售票窗口的志願者學生阿培，每日都要面對因買不到火車票而把怨氣發泄在他身上的旅客，同樣遭遇的還有12306訂票熱線的接線員們；旅客覺得火車票都給黃牛拿走了，“黃牛老王”卻也在為搶票頭疼：“不止我一個在拿票，很多人都在想辦法拿，你要的車次、席別隻能儘量滿足。”
　　以下的數據，可能更讓人覺得酸澀：
　　2014年春運前，廣東省外來務工人員約2677萬人。據廣東省勞動就業中心統計數據，約85%的外省務工人員，即1400萬人準備在春運期間回鄉，廣鐵集團出省運力僅780萬人次。
　　缺口近一半。也就是說，兩個返鄉人裡面，便有一個買不到票……
　　於是，有人付費刷票、有人拼車、有人騎摩托、有人集體包車，不管通過何種方式，他們的目的地只有一個：回家。
　　買票
　　個體：打工者王程泛群體：廣州各行業每天搶票而不得者成千上萬
　　車票難刷無奈拼車或找黃牛
　　可能王程從未想過自己會與人拼車回家。這是他在海口工作的第一年，“前三年都是學校統一買，能買到從海口直達武漢的硬座。今年是我自己買，就怎麼都買不到了”。
　　王程從1月1日開始刷廣州到武漢的車票，“那麼多車，根本搶不到票，偶爾能看到一張臨客的站票，登錄進去預訂時，就沒了”。他選擇在廣州轉車，因為廣州每天有近100趟開往武漢的列車。王程搶了4天，沒能搶到一張票。
　　“系統顯示有票的時候癱瘓，不癱瘓的時候早已沒了票。”王程最終放棄了搭乘火車回家，他上網發佈了一個求搭乘順風車回家的帖子，很快便有兩位車主致電他。
　　王程選擇了其中一位從廣州自駕回家的車主，並承諾向其支付400元油費。作為一名拳擊教練，雖然是第一次搭乘陌生人的車，王程卻並不擔心。“這是雙贏的事情。他需要人承擔油費，我需要回家。”
　　比王程好彩的是一名淘寶店主小李，他在研究了市面上大部分搶票軟件後，果斷購買了某品牌付費搶票軟件。在隨後的搶票中，該軟件很快幫他刷到了一張廣州到郴州的車票，隨後提交訂單成功。“30塊錢就能下載這個軟件，非常好用。”
　　但小李的一名朋友試圖通過該軟件訂購廣州到成都的車票，則遲遲沒能刷到票。“可能還是跟目的地有關係吧，回四川的人太多了，只能找黃牛買。”小李的朋友說。
　　黃牛，是買火車票繞不過去的一個群體。
　　“黃牛老王”兼職幫人買火車票已有五六年。平時他有正常的工作，只在春運時才化身為黃牛。
　　“這些票都是比較好的票，比如硬卧、軟卧等。我們通過車站內部的熟人把這些票拿出來。”老王介紹，除了車站這一環節，隨著12306網站的興起，也出現了“網絡黃牛”。但據他瞭解，絕大部分黃牛還是以“熟人拿票”為主。
　　老王說不能保證100%出票，“不止我一個在拿票，很多人都在想辦法拿，你要的車次、席別隻能儘量滿足。”
　　一個黃牛在春運能賣出多少票？“黃牛老王”並不願詳細透露，只是說：“我只賣給熟人，一個春運最多十幾張。也有黃牛能賣近百張。”
　　沒人能說得清楚黃牛這個群體到底有多少人，經他們手的票到底有多少張。小李只知道，有這些人的存在，在搶票軟件失靈的時候，可以向他們尋求幫助。
　　鐵騎
　　個體：搭客仔史廣慶
　　泛群體：廣東出省往其他省份回家的摩托車大軍不下10萬
　　鐵騎大軍 早出晚歸
　　春節將近，48歲的史廣慶沒買到火車票，於是今年還是打算騎摩托車回老家廣西玉林。這是他第八年選擇這種方式回家，陪同他一起的，還有另外30多輛摩托車。平日這幫廣西老鄉都聚集在番禺洛溪地鐵A出口，摩托車用於營運，是他們養家糊口的工具，臨近春節，他們就成為廣東十多萬回家“鐵騎”中的一員。
　　為省路費8年騎摩托回家
　　1月16日下午，在番禺洛溪地鐵站A出口，十多輛摩托車排成一列等客。“很多工廠都已放假，現在生意少多了。”史廣慶無聊地坐在摩托車上曬著太陽。他和老鄉們準備年二十五返鄉。“早回家也沒事幹，在家吃飯也要開銷，還不如在這邊多獃幾天，每天就算掙點飯錢也好。”
　　來廣州打工十多年，史廣慶最終選擇在番禺洛溪開摩托車搭客。今年回家，如同以往7年，仍然與一幫老鄉騎著摩托車回。說起回家的路線，每個老鄉都是熟稔於心。“從番禺走105國道到樂從，樂從到西樵，西樵再到高明、高要、雲浮，從雲浮開始一直走324國道，經過羅定，到岑溪就進入廣西地界了，之後還要再經過容縣、北流，最終到達玉林。”這一路下來，摩托車不能上高速，都得走國道，最少也要500多公里，要騎10多個小時。史廣慶的老家，在玉林市下麵的興業縣大平山鎮，還要再騎20多公里路。
　　這一路騎摩托車回家並不輕鬆，史廣慶坦言除了票難買，主要還是騎摩托回家成本比較低。“回玉林的火車票硬座75元，如果買不到就只能坐大巴，過年大巴漲價一人要300多元，我和老婆兩個人，來回就要1000多元了。”相比騎摩托回家，不用給過路費，唯一的成本就是兩箱油，也就100多元的油錢。
　　省下來的錢，史廣慶留著給一對在老家讀書的兒女買幾件新衣服。“過年回去就是看看兩個孩子。”隨著年齡的增長，兒女對史廣慶騎摩托車回家更加擔心。“每次出發前他們都會打個電話叮囑兩句，祝一路順風。”
　　回家路上 全身都凍得僵硬
　　500多公里的回家路，都是從凌晨四五點開始的，儘量當晚回到家。“一般天還沒亮就出發，晚了順德那段車太多不好走。”摩托車上一般都是夫妻兩人。史廣慶說，現在帶上孩子跑長途的越來越少，“車上坐3個人跑長途太危險了”。
　　10多個小時的車程，史廣慶笑言最受罪的是屁股。“摩托車坐墊太窄太硬，坐久了屁股大腿都疼。”在路上經常能看到獨自一人的摩托騎手，站一會騎摩托車。“那一定是屁股坐疼了。”為了能舒適一點，許多騎手會在屁股下墊個枕頭。
　　遭罪的還有雙手。一般過年回家的路上，都是一年氣溫較低的時節。開著四五十公里/小時的摩托車，坐在前面的騎手經常被寒風吹得全身凍僵。“除了多穿幾件衣服和褲子，保護好露在外面的雙手很重要。”騎摩托車回家，更必須套上騎行手套，把手放進厚厚的皮套里，膝蓋上也要綁著護膝。由於常年開摩托車，史廣慶的雙手乾裂。頭部更是需要重點保護的，防風頭盔必不可少。
　　能支撐騎完幾百公里的回家路，“鐵騎”大部隊一起“行軍”，也是排遣路途孤獨的好辦法。史廣慶說，他們在洛溪的30多輛車，每年幾乎都是同一時間集合回家，大伙在所住的城中村碰頭，然後一路向西。一般每100公里會休息一次，早到的人都會自覺地等齊後面慢的，等所有人都到齊了才繼續往前走。過完春節，大家還會儘量約時間一起回來。“路上總有突發情況，多個老鄉在身邊，心裡就踏實多一點。”
　　“一路順風”是史廣慶們最常掛在口邊的詞，他們最忌諱別人問“路上安不安全，危不危險”的問題。“路上都是一路順風的，都是順利的。”史廣慶強調。
　　包車
　　個體：華師惠來同鄉會55名學生泛群體：廣州各大高校回家包車學子
　　包車不划算不過沒辦法
　　2014年1月18日上午10時，一輛大巴停在了廣州大學城的廣州大學後門口，有著濃重潮汕口音的55名學生上車啟程，5個小時左右他們就可以回到家了。
　　這些學生多來自大學城各個學校的惠來同鄉會，就讀華師經管專業的周鳳坤是“華師惠來同鄉會”會長，這次包車由他全權打理。“我們同鄉會2010年就開始包車了。”周鳳坤說，至今3個年頭，每年包車都由同鄉會會長負責。這一年，是他第一次組織包車。
　　選包車中介如披沙揀金
　　周鳳坤坦言了組織包車的辛苦。“往往在期末前一個月，包車就要開始了，這個時候要準備繁重的考試。”周鳳坤說，“而且，包車並沒有想象中容易。”
　　周鳳坤有兩個任務：一是登記乘坐包車回家的同學，一是聯繫包車中介，跟他們討價還價。“首先，你要跟同學約定好時間。”周鳳坤說，考試結束有早有遲，一般統一定在了學校正式放假的第一天。聯繫中介，比較價錢才是漫長的過程。“我們分散一部分在網上尋找，一部分線下打聽”。“包車中介並不難找，在微博發個信息，自然有中介找上門”。“中介很多，但是你要在挑出一個靠譜的來。”周鳳坤說，這個過程簡直是披沙揀金，除了要比較價錢，還要查驗中介提供的包車證件是否齊全，是否有過安全事故的記錄等。
　　包車並非毫無風險
　　對於中介的具體運作，相比周鳳坤，曾為同鄉會會長的方思淼要清楚得多。據方思淼稱，包車中介能通過各種方式“調度到車”，車一般來自旅游公司，中介既是旅游公司的掮客，也負責打通學生關係。
　　包車並非毫無風險。方思淼曾經就有一次危險的“跟車”經歷。去年包車回家過年，恰好碰上連夜堵車，一位私家車司機因為疲勞駕駛，撞上了大巴，“車門被撞裂了”。方思淼說，考慮到可能遇到的風險，雙方成交之後，還要簽訂合同。一般合同上會講明停車的地點，以及一些可能發生的事故如何擔責等問題。
　　包車價格，一輛55座的客車，貴的一趟需要6000元，算起來一個人支付110元，而廣園客運站的客車才120元。
　　“還要給司機送煙，給各個同學送水，這一部分錢都得算上去。這樣，包車也不划算，不過沒辦法。”其實包車的原因主要還是貪圖低價。
　　1月18日上午10時，方思淼送完了回家的人群，看著同學們坐著的大巴駛過。“再過5個鐘左右，他們就到家了。”
　　求助
　　個體：身無分文的老劉兩父子泛群體：廣州許多被欠薪或貧困打工者
　　窮困兩父子求助救助站
　　1月15日在廣州火車站內，幾乎身無分文的老劉兩父子被警察送到廣州市救助站。在站內吃住了兩宿之後，老劉帶著他16歲的智障殘疾兒子，終於在距離馬年春節還有半個月的時候，手握著兩張救助站提供的火車票，踏上了回家的路途。
　　露宿車站 獲得救助
　　老劉父子倆2011年4月從陝西安康旬陽縣老家出來打工，輾轉獃過北京、漢中、十堰、襄樊、海口、惠陽、深圳等不下10個地方，乾過保安、撿過廢品、當過環衛工、清潔工，可是當他今年要趕回家過年的時候，除了幾件隨身的衣服，兜里揣著的，只有一張欠薪的“白條”。
　　53歲的老劉於去年11月底開始在深圳龍崗一商場當清潔工，招聘時說好每月工資有1700元。可是老劉還沒開始上班，光租房、買家用品就花了800多塊錢，剛簽了合同，又被要求交200元買工服，這一來就把原來存的一點錢都幾乎掏空了。
　　可是上班僅一個多月，老劉就做不下去了。“每天都要拖那些一桶五六十斤重的垃圾水，我的腰本來就有骨質增生，一拖重物就腰痛根本扛不住。”老劉要求換崗，可是主管不同意，他只能辭工，可是老闆說還沒到時間不給發工資。無奈之下，1月13日他找到當地勞動社保局投訴，卻被告知按照程序至少要一個月後才能執行拿到錢，現在只能收到一張證明欠薪的紙條。眼看快要過年，家裡人打電話盼著他回家，父子倆輾轉來到廣州火車站，卻苦於沒錢沒票只能露宿車站，老劉抱著最後一線希望求助火車站的民警，警察將他們送到了救助站。救助站一面安排老劉兩父子在救助區入住，提供熱水熱飯，一面幫他們爭取車票，最終安排了兩張去往西安的火車票。
　　1月17日中午，廣州市救助站市區分站內，距離下午5點的火車還有好幾個小時，剛吃完午飯的老劉已經心急地收拾為數不多的行李，還不時詢問幾點能出發。旁邊的工作人員一邊幫他聯繫去火車站的車，一邊還不忘囑咐他：“到了西安火車站你就找警察，讓他們送你們去西安的救助站，那邊會再給你們聯繫回家的汽車票。”
　　求助回家 每天幾十例
　　像老劉這樣沒錢來求助回家的，臨近春節這段時間，廣州市救助站每天都會收到幾十例。市救助站市區分站工作人員小王告訴南都記者，每天從廣州火車站被警察轉送到救助站的有不少，有的是財物被盜被騙身無分文，有的是沒錢回家在車站流連，還有的是車票誤點無處可去，救助站除了為他們提供臨時食宿，也儘力幫他們回家。
　　“每年我們會提前做計劃訂一部分火車票，主要是安徽、河南、四川等人流較多的大站，儘量送救助者到最靠近家鄉的位置，並與火車站做好溝通，來求助的人帶上救助站的證明和車票就可上車。”小王說，不過由於春運期間火車票源非常緊張，救助站能拿到的票也很有限，節前兩周最高峰期，他們每天能訂到的票也只有十幾張，而且會優先照顧老弱病殘，暫時安排不了的人就只能在站內暫住等待。
　　AⅡ04-05版 統籌：南都記者 沙龍
　　採寫：南都記者 楊希越 李拉 見習記者陳傑生 沙龍 梅雪卿 熊薇實習生王婧楠　　（原標題：我要回家）